Текст построен вокруг ностальгии и характерного потрескивания, но если пластинки действительно покупать, а не просто вспоминать, есть ряд технических вводных, которые имеет смысл держать в голове.
Что важно знать про эти тиражи
«Как тревожен этот путь» Пугачёвой и Паулса (1982) вышел тиражом 7 миллионов — рекордное значение для своего времени. В наборе сразу две пластинки, обложка работы Сергея Симакова. «Нежная мелодия» Ротару (1984) набрала 2 миллиона. Дебютный альбом Киркорова записывался в конце 80-х с группой «Рецитал». «Вся жизнь — дорога» Юрия Лозы попала в рейтинг журнала «Смена» по итогам 1990 года.
Семь миллионов копий означают, что экземпляров на рынке масса, но большинство из них истёрты до состояния, в котором прослушивание превращается в реставрационную задачу. Сохранившиеся в нормальном виде пластинки — редкость, и это сразу видно по цене.
На что смотреть перед покупкой
Канавки. Осматривайте при боковой подсветке. Глубокие кольцевые запилы — след от иглы с избыточной прижимной силой — не выправляются ничем, это механическое повреждение матрицы. Поверхностная пыль и волосяные царапины — рабочая история, после мойки играет.
Коробление. Советский винил этим страдал чаще европейского. Проверка простая: положить пластинку на ровное стекло и посмотреть на просвет. Если диск качается или не прилегает плотно — на проигрывателе с прямым тонармом получите «плавание», а это лишний износ и иглы, и канавок.
Звук. Если есть возможность поставить пластинку перед покупкой — ставьте. Обращайте внимание на уровень фонового шума: шипение и щелчки должны быть равномерными, без выраженных провалов. Треск при проигрывании — нормальный износ, а вот серии громких щелчков на одном и том же месте — это уже трещина или скол.
Чем слушать и как хранить
Базовая конфигурация: проигрыватель с MM-головкой, корректор с RIAA-кривой, усилитель с фоно-входом. Головка — с подвижным магнитом и сменной иглой: при изношенных канавках запас по прижимной силе критичен. Начинайте с минимального значения из паспортного диапазона и поднимайте только при пропусках.
Хранение — вертикально, без бумажных вложений в конверте, при стабильной температуре. Стопка пластинок на полке — худший вариант: нижние диски деформируются под весом верхних, и это уже не выправляется.